Le matin se levait doucement sur Reykjavik, donnant filtrer une lumière pâle via les vitres gelées du cabinet d’Elvar. À cette heure, les sources étaient encore endormis, rangés dans leurs coffrets de céramique noir. Il ne les réveillait jamais avant que le vacarme de le lieu ne s’installe intensément. Car les os n’aimaient pas les bruits humains. Ils vibraient bon dans le bien-être hégémonique, là où la avertissement flottait en surface. La voyance par sms dépendait de cette vigilance de sons, d’une tension artérielle inapparent que seule l’aube savait conserver. Ce jour-là, Elvar choisit un fragment plus traditionnel, un rutilance d’omoplate poli par des époques de consultations. Lorsqu’il le posa sur le plateau de guidance, aucune vertu ne vint. Il attendit, sans bouger. Puis une pulsation infime se déclencha, brève de la même façon qu'un battement. Il rédigea immédiatement la prédiction et l’envoya, en une phrase, à travers son canal de voyance sms. Mais ce n’est qu’après l’envoi qu’il s'aperçut n’avoir conservé aucune trace du message. Il ne se souvenait ni des visions, ni du numéro du destinataire. C’était première fois qu’un oubli se produisait évident même d’identifier le texte. Le fragment, pour ce qui est de lui, ne se fissura pas. Il se désintégra doucement, comme par exemple absorbé par l’air. Une poudre fine se déposa autour de la tablette de lecture, effaçant même les anciens résidus. La voyance sms avait atteint une variable de bascule, où mystères se transmettaient sans même communiquer de empreinte dans l’esprit de l’intermédiaire. Les os avaient amorcé à choisir ce qu’ils souhaitaient révéler. Elvar n’était plus que le relais d’un système dépassant sa intuitions. Au cours quotidiens, d’autres messages furent reçus, d’autres fragments activés. Chaque lecture devenait plus floue. Les motifs qu’il traçait à la craie ne ressemblaient plus à rien. Ils perdaient leur structure, se réduisaient à des silhouette primitives. Les portraits oubliés, les noms effacés, les villes dissous dessinaient peu à peu le contour d’une disparition collective. La voyance sms effaçait plus qu’elle ne révélait. Elle sculptait une mémoire neuve dans un milieu où les attachements s’estompaient en connaissance de cause. Et dans le cas ou, à bien la tombée journaliers, Elvar tenta de relire ses séculaires répertoires, il ne reconnut ni les Étoiles, ni les ages, ni même l’écriture. Tout ce qu’il avait enseigne ne lui appartenait plus. Seule la poussière des os, scintillant dans la lumière froide, témoignait encore de ce qui avait vécu.
