Le matin se levait doucement sur Reykjavik, laissant trier une journée pâle à travers les vitres gelées du cabinet d’Elvar. À cette heure, les contenus étaient encore endormis, rangés dans leurs coffrets de céramique morose. Il ne les réveillait jamais évident que le vacarme de la commune ne s’installe ardemment. Car les os n’aimaient pas les bruits humains. Ils vibraient bon dans le calme infini, là où la avertissement flottait en surface. La voyance en sms dépendait de cette précaution de sons, d’une tension inapparent que seule l’aube savait maintenir. Ce jour-là, Elvar choisit un fragment plus familial, un scintillement d’omoplate poli par des années de consultations. Lorsqu’il le posa sur le plateau de lecture, aucune taux vibratoire ne vint. Il attendit, sans bouger. Puis une pulsation infime se déclencha, brève en tant qu' un battement. Il rédigea immédiatement la prédiction et l’envoya, en une phrase, par son canal de voyance sms. Mais ce n’est qu’après l’envoi qu’il s'aperçut n’avoir conservé zéro trace du message. Il ne se souvenait ni des mots, ni du numéro du Phil voyance interlocuteur. C’était la première fois qu’un oubli se produisait évident même d’identifier le contenu. Le fragment, quant à lui, ne se fissura pas. Il se désintégra délicatement, comme par exemple absorbé par l’air. Une poudre fine se déposa autour de la plaque de lecture, effaçant même les baby-boomers résidus. La voyance par sms avait touché un élément de bascule, où indices se transmettaient sans même léguer de trace dans l’esprit de l’intermédiaire. Les os avaient engagé à privilégier ce qu’ils souhaitaient révéler. Elvar n’était plus que le relais d’un système dépassant sa impression. Au fil habituels, d’autres symboles furent reçus, d’autres fragments activés. Chaque voyance devenait plus floue. Les icônes qu’il traçait à la craie ne ressemblaient plus à bien rien. Ils perdaient leur constitution, se réduisaient à des formes primitives. Les effigies oubliés, les noms effacés, les villes dissous dessinaient filet à brin le contour d’une disparition collective. La voyance sms effaçait plus qu’elle ne révélait. Elle sculptait un récit neuve dans un milieu où les attachements s’estompaient volontairement. Et alors que, à bien la tombée habituels, Elvar tenta de relire ses séculaires éphémérides, il ne reconnut ni les comètes, ni les époques, ni même l’écriture. Tout ce qu’il avait transmis ne lui appartenait plus. Seule la poussière des os, scintillant dans la luminosité froide, témoignait encore de ce qui avait s'étant rencontré.
